Tak Perlu Cemaskan Anak Terlambat Bicara

Setiap kemajuan dalam tahap perkembangan anak tentu akan membawa suka cita bagi orang tuanya. Para orang tua seperti menemukan surga setelah melihat anaknya mulai bisa merangkak, berjalan atau pun mengoceh dan berkata-kata.

Sementara itu, ketika anak-anak mengalami keterlambatan perkembangan, para orang tua biasanya akan merasa sedikit cemas. Misalnya orang tua menjadi khawatir ketika sang buah hati tak juga kunjung mengeluarkan kata-kata pertamanya.

Sebagian orang tua biasanya menjadi panik saat menemukan anak-anaknya mengalami keterlambatan dalam hal berbicara dibandingkan anak lain seusianya.

Tetapi para ahli menyarankan, orang tua sebaiknya tak perlu terlalu takut dengan fenomena keterlambatan bicara pada anak-anak. Studi para ahli dari Telethon Institute for Child Health Research University of Western Autralia di Perth menunjukkan bahwa keterlambatan perkembangan bicara tidak memiliki kaitan dengan gangguan perilaku atau masalah emosional di masa kanak-kanak. Studi ini adalah penelitian pertama yang mengamati perkembangan bahasa pada anak-anak berusia 2 tahun sampai mereka menginjak usia remaja.

Profesor Andrew Whitehouse, yang memimpin penelitian, menjelaskan bahwa masalah-masalah psikologis hanya berlaku di awal masa kanak-kanak dan kemudian akan menghilang secara bertahap setelah menginjak remaja.

Dia menjelaskan, masalah psikologis tersebut muncul ketika anak-anak mengalami frustasi karena tidak dapat berkomunikasi dengan baik. Para peneliti percaya bahwa sebagian besar anak yang terlambat bicara akan mengadopsi pembicaraan normal saat mereka mencapai usia sekolah. Dan pada tahap tersebut, masalah perilaku atau psikologis tidak lagi terlihat.

Dalam risetnya, para ahli melibatkan 1.387 anak, di mana 142 di antaranya mengalami terlambat berbicara dan 1.245 anak lainnya berkembang normal. Peneliti meminta orang tua ikut ambil bagian dalam Language Development Survey ketika anak-anak mereka berusia 2 tahun dan kemudian diminta mengisi survei lanjutan yang berlanjut sampai anak berusia 17.

Para peneliti menegaskan, tak ada risiko serius akibat terlambatbicara, tapi pada saat yang sama, mereka harus waspada orang tua harus konsultasi jika masalah ini masih tetap berkembang selama usia sekolah. (Ardhea Lufita dan Asep Candra)

Sumber: http://health.kompas.com

Selengkapnya...

Jika Usia 2 Tahun Anak Terlambat Bicara

Perkembangan setiap anak umumnya berbeda antara satu dengan yang lain. Ada anak yang mahir berjalan lebih dulu tapi belum bisa mengucapkan kata-kata, ada pula anak yang ceriwis bukan main tetapi belum mampu berjalan. Untuk meningkatkan keterampilan bicara anak diperlukan stimulasi dari orangtua.

Ada banyak faktor yang melatarbelakangi mengapa seorang anak terlambat bicara dibanding teman-temannya. Yang penting bagi para orangtua adalah mengetahui tahapan perkembangan bicara anak.

Menurut, dr. Vimaladewi Lukito, Sp.A, Tirtayu Healing Center Jakarta, anak usia setahun biasanya sudah bisa mengucapkan beberapa kata. "Waspada bila usia setahun anak belum bisa mengucapkan satu kata, sedangkan pada usia dua tahun periksakan anak bila ia belum bisa bicara 6 kata," katanya.

“Dua tahun lebih belum bisa 'papa' 'mama' sudah harus di skrining, untuk mengetahui kelainan. Segera bawa ke dokter anak untuk di skrining atau dilihat apakah ada gangguan yang lain,” katanya.

Anak dua tahun yang belum bisa bicara sama sekali, menurut dia adalah keadaan yang tidak normal. Bahkan menurutnya ada kemungkinan risiko anak berkembang ke arah autis atau gangguan perkembangan lain. Apalagi jika anak tampak lebih senang main sendiri dan menunjukkan gejala-gejala ke arah autis.

Namun untuk memastikannya, orang tua dihimbau melakukan konsultasi dengan dokter anak. “Harus dilihat gejala lainnya, bukan cuma karena nggak bisa ngomong lalu dibilang autis atau suka menyendiri terus dibilang autis,” ucapnya.

Menurut Vimaladewi, hampir sebagian besar penderita autis akan mengalami gangguan komunikasi, gangguan bicara dan bahasa. Tapi penderita gangguan bicara belum tentu mengalami gangguan autis.

Masalah anak terlambat bicara lanjutnya, juga bisa disebabkan adanya gangguan oral motor. Oromotor atau oral motor didefinisikan sebagai sistem gerak otot yang mencakup area rongga mulut (oral cavity) termasuk rahang, gigi, lidah, langit-langit, bibir dan pipi. Pada anak yang oral motornya lemah, membuat anak menjadi susah untuk bicara, dan kalau pun bisa, bicaranya tidak akan jelas.

“Makin lemah gerakan oral, makin berhubungan dengan kemampuan bicara. Pada anak-anak yang gerakan oral motornya buruk sebelum usia dua tahun, akan sulit untuk bicara. Hal ini mengisyaratkan bahwa kemampuan oral motor yang baik diperlukan untuk mendukung kemampuan berbicara anak,” tandasnya.
Pemeriksaan keterampilan bicara anak bisa dilakukan pada dokter anak untuk mengetahui ada tidaknya gangguan pendengaran atau fungsi sekitar mulut.

“Biasanya dari dokter anak akan lakukan skrining secara kasar. Setelah dari dokter anak, apabila ditemukan ada gangguan, maka akan dirujuk ke ahli tumbuh kembang anak. Dari ahli tumbuh kembang anak baru ke rehab medik dan terapi wicara,” ucapnya.

Kemampuan bicara anak juga perlu ditingkatkan dengan stimulasi terus menerus di rumah berdasarkan rekomendasi dari dokter.(Bramirus Mikail dan Lusia Kus Anna)

Sumber: http://health.kompas.com

Selengkapnya...

Tahun Yang Segera Berganti

Tidak ada nabi yang diterima di negerinya sendiri. Begitulah yang terjadi dalam sejarah. Para nabi dan rasul yang dipilih oleh Allah Swt dan diutus untuk suatu kaum, suku atau bangsa pasti menghadapi tantangan yang keras dari kalangan sekitarnya. Perjuangan yang keras menjadi jalan jihad para nabi dan rasul itu untuk melaksanakan risalah ilahiah yang mereka terima.

Kondisi itu wajar karena Allah Swt mengutus satu nabi atau rasul untuk suatu kaum yang di sana terjadi ketidakadilan, kekacauan moral atau kerusakan spiritual. Dalam kondisi demikian acapkali muncul dominasi dari kaum tertentu, kelompok tertentu dalam kurun waktu yang cukup panjang sehingga rakyat jelata tidak mampu bergerak. Raja-raja yang lalim, tokoh-tokoh suku yang bersekutu untuk menindas rakyat miskin bercokol menguasai hampir seluruh aspek kehidupan suku tersebut. Di situlah kemudian nabi atau rasul dipilih oleh Allah Swt untuk mengadakan pembebasan, pencerahan dan perbaikan spiritual dengan landasan agama yang benar.

Maka adalah masuk akal jika kemudian muncul perlawanan yang sengit dari kelompok-kelompok masyarakat yang sudah sangat mapan itu. Permusuhan dari para raja lalim yang telah menghisap darah rakyatnnya sendiri. Bahkan juga dari rakyat sendiri, yang telah berputus asa dan tidak mampu melihat kemungkinan yang lebih baik yang dibawa para rasul itu.

Menghadapi perlawanan yang sengit, sebahagian nabi dan rasul --- atas petunjuk Allah --- melakukan hijrah, perpindahan tempat dari domisili asalnya ke tempat yang lain. Perpindahan tempat secara fisik juga merupakan bahagian dari suatu strategi besar untuk dapat menata masyarakat yang lebih baik di masa depan sesuai tuntunan agama.

Begitulah pula yang dialami Nabi Muhammad Saw. Perlawanan sangat sengit beliau hadapi bukan dari raja di kaumnya, tapi dari tokoh-tokoh suku Quraisy yang ada di Makkah. Bahkan sebagian tokoh-tokoh itu adalah dari keluarganya sendiri, paman-pamannya. Para paman itu memusuhi Muhammad yang dipilih sebagai nabi antara lain karena mendatangkan ancaman yang serius bagi kedudukan mereka. Disamping pengingkaran atas sesembahan-sesembahan yang telah mereka jalani waktu itu.

Nabi Muhammad Saw harus melakukan hijrah, atas petunjuk Allah Swt, untuk menyelamatkan kaum muslimin dari intimidasi yang terus-menerus dilancarkan kaum kafir Quraisy. Juga untuk melihat secara nyata, seperti apa kualitas pengikutnya yang awal itu dan seberapa besar kuantitasnya. Berpijak dari sinilah kemudian ditata masyarakat yang lebih baik, lebih beradab dalam tuntunan agama Islam.

Tak berapa lama lagi kita akan diingatkan oleh perjuangan berat Nabi Muhammad Saw dan peristiwa hijrah yang beliau alami itu. Saat ini pun kita berada pada suatu masa dimana moralitas dan spiritualitas manusia menghadapi tantangan yang sangat keras. Kerusakan di sana-sini menjadi sorotan, baik yang timbul akibat ulah manusia atau karena alam semesta. Seperti kerusakan akibat korupsi dan bencana alam yang banyak menalan korban jiwa.

Dewasa ini serangan sekularisme yang membawa serta paham hedonisme gencar menghantam kehidupan umat manusia, tak terkecuali kaum Muslim di Indonesia. Sekularisme pada intinya ingin memisahkan kehidupan duniawi dengan yang ukhrawi. Yakni bahwa kehidupan dunia ini cukup diurus dengan hukum-hukum positif dan tidak perlu dimasukkan agama. Jika paham dan sikap yang demikian merasuk ke masyarakat Muslim, maka akhirnya gairah perjuangan menegakkan agama akan melemah. Pemahaman dan pengamalan ajaran agama akan diabaikan.

Di negeri yang mengalami krisis kepercayaan dan keteladanan diperlukan hadirnya tokoh-tokoh terpilih yang relatif bersih dan berwibawa. Jikapun tidak ada secara perorangan, dimungkinkan secara kelompok. Seperti Komisi Pemberantasan Korupsi, yang dengannya moralitas dan hukum ditegakkan. Dan tak perlu heran, jika kehadiran KPK ini pada akhirnya juga menimbulkan perlawanan dari anasir yang merasa terusik atau terancam. Inilah konsekuensi orang atau kelompok orang yang meneladani perjuangan para nabi, menegakkan kebenaran di atas kebatilan.

Momentum peringatan tahun baru hijriyah 1433, sangat baik dipakai sebagai wahana introspeksi bersama atas kondisi negeri kita dewasa ini. Kita semua mungkin harus juga berhijrah, secara fisik ataukah non-fisik. Kita berpindah dari hal-hal buruk yang terus menghantui lingkungan menuju perbaikan peradaban yang lebih maju dan sejahtera di masa datang. Dari tempat kita hijrah, kita memandang segala peluang yang mungkin kita manfaatkan untuk mengisi hidup lebih bermakna. Tidak sekadar secara duniawi tapi yang lebih penting adalah secara ruhani. Dengan demikian semoga negeri kita segera menjadi lebih baik, dimana ditandai dengan datangnya yang benar (haq) dan hancurnya kejahatan. Tapi bilakah? Allahu a’lam.(Zainul Arifin)

Selengkapnya...

Menolak Produk Teknologi Sebagai “Jimat”

Di era informasi seperti saat ini, kebutuhan orang akan komunikasi yang intensif sangat besar. Setelah teknologi informasi dan komunikasi berkembang sangat pesat, orang menjadi makin tergantung padanya. Seolah tanpa kehadiran produk dari teknologi itu, seseorang menjadi seperti “hilang” ditelan bumi.

Tengoklah kemajuan teknologi komunikasi yang melahirkan mobile phone atau hand phone (HP). Sejak teknologi komunikasi nirkabel itu diproduksi secara massal sehingga harganya menjadi lebih murah, hampir setiap orang ingin memilikinya. Tidak hanya di kota, bahkan di pelosok desa-desa yang jauh, selama masih ada sinyal yang mungkin ditangkap, orang makin terpikat dengan produk kecanggihan teknologi itu. Dahulu orang perlu satu, tapi kini makin banyak orang yang merasa perlu memiliki dua atau tiga. Tatkala semuanya berdering, maka sibuklah ia mengangkat handphonenya dengan tangan kanan kiri ditempelkan ke telinga kanan kiri.

Yang mencengangkan pula, kehadiran produk teknologi itupun semakin hari semakin “membelenggu” penggunanya. Seolah tanpa kehadirannya, ia putus dengan dunia. Seseorang yang kehilangan hapenya, misalnya, maka ia akan merasa seolah separuh jiwanya pergi. Remaja-remaja tidak henti-hentinya berkomunikasi dengan hape miliknya. Entah sedang makan, entah sedang belajar, termasuk sedang berkendaraan di jalan.

Kondisi itulah yang membuat produk teknologi semisal hape seolah menjadi “jimat” dalam kehidupan seseorang. Ia telah begitu mempengaruhi gaya hidup orang tersebut. Padahal jika sesuatu benda dunia telah begitu mempengaruhi jiwa dan membuat orang itu begitu tergantung kepadanya, maka benda itu menjadi “haram” adanya.

Seperti jimat. Jimat adalah suatu benda yang dianggap mengandung kesaktian; dapat menolak bahaya, penyakit dan sebagainya, menyebabkan kekebalan dan kekuatan. Jimat telah dipergunakan oleh manusia sejak berabad-abad, terutama mereka yang tidak memahami syari’at Allah Swt. Karena mereka menginginkan keselamatan, maka mereka menggunakan sesuatu benda, yang dianggap mempunyai magis atau kekuatan, seperti keris, tongkat, batu dan sebagainya untuk menjaga diri dari gangguan kejahatan dan keselamatan. Bahkan segolongan kaum muslimin pun tertarik kepada jimat, terutama ketika menghadapi bahaya.

Menurut pandangan Islam, jimat tidaklah mempunyai kekuatan apapun, baik untuk mendatangkan manfaat maupun madharat, sebab hanya Allah Swt yang mendatangkan manfaat dan madharat. Allah berfirman dalam Qs. Al An’am ayat 71 : “Katakanlah: ‘Apakah kita akan berdoa kepada selain Allah, sesuatu yang tidak dapat mendatangkan manfaat kepada kita dan tidak pula mendatangkan madharat kepada kita, dan apakah kita akan dikembalikan ke belakang sesudah Allah memberi petunjuk kepada kita .....’.”

Pada ayat tersebut Allah menegaskan bahwa tiada sesuatupun yang dapat mendatangkan manfaat atau madharat, selain Allah Swt. Maka tidak pantas bagi siapapun menyembah dan memohon kepada suatu benda, baik jimat maupun benda lainnya, selain Allah Swt.

Nabi Muhammad Saw sangat membenci dan melarang penggunaan segala macam jimat, sebab sebenarnya jimat itu hanyalah menyebabkan jiwa penggunanya menjadi lemah. Sebab orang yang terbiasa membawa jimat, jiwanya telah berserah diri kepadanya, sehingga apabila jimatnya tertinggal, maka jiwanya menjadi lemah lunglai, karena ia berkeyakinan bahwa hanya jimatnya itulah yang menjaga keselamatannya. (Lihat Saad A. Wahid, 'Membersihkan Berbagai Penyakit Qalbu')

Tentu saja hape tidaklah identik dengan jimat. Tidak ada orang yang memakai hape sebagai jimat. Namun yang menjadi persoalan adalah bahwa tatkala kehadiran hape itu sudah sangat berpengaruh dalam kehidupan kita, merebut separuh jiwa kita bahkan terkadang menjadi lebih penting ketimbang Allah Swt, maka ia hampir identik dengan jimat. Seolah tanpa hape akan ada madharat yang bakal datang menimpa. Di situlah produk teknologi itu menjadi harus ditinjau ulang kehadirannya dalam hidup kita. Keterpengaruhan itu mungkin tidak sampai kepada derajat syirik (menyekutukan tuhan), tapi jika kita merasa bahwa tanpa kehadirannya kita merasa ada yang hilang, ada yang kosong dalam hidup kita, inilah yang perlu ditelaah secara mendalam.

Memang kehadiran teknologi dalam kehidupan manusia tidak mungkin diingkari. Itulah dinamika kemajuan hidup manusia di dunia. Tidak mungkin kita hidup dalam tempurung. Hanya saja yang diingatkan oleh agama, dan inilah salah satu makna kehadiran agama bagi manusia, adalah bahwa kehidupan kita tidak ditentukan oleh benda-benda di sekeliling kita melainkan oleh Allah Swt, Tuhan penguasa alam semesta.

Momentum Idul Adha beberapa hari yang lalu mengajari kita untuk tidak tunduk di hadapan benda-benda duniawi, bahkan kepada yang sangat kita cintai sekalipun. Dengan demikian kehidupan kita menjadi lebih merdeka, terlepas dari keterbelengguan duniawai sebagaimana esensi ajaran tauhid, bahwa hanya kepada Allah-lah kita bergantung.Allahu a’lam.(Zainul Arifin)

Selengkapnya...

Tidak Sekadar Minimalis

Salah satu keistimewaan ibadah shoum atau puasa adalah banyak orang yang ingin melaksanakannya meski ibadah lain tidak dilaksanakannya. Walupun shoum itu pun nanti pada akhirnya hanya ia laksanakan di awal dan di akhir. Tetapi ada hasrat untuk ikut pada awalnya. Contoh paling mudah, anak-anak kecil ada yang gembira ketika bulan Ramadhan tiba karena ia akan melaksanakan puasa. Padahal di waktu lain, kalau ia disuruh shalat saja sulitnya bukan main. Anak-anak kita, yang merasa sudah kuat menahan lapar dan haus, ikut bangun malam dan bersantap sahur untuk kemudian melaksanakan puasa di siang harinya, semampunya. Tetapi pada waktu Dzuhur atau ‘Ashar, kalau di suruh melaksanakan shalat belum tentu segera dilaksanakan. Padahal pelaksanaan shalat sesungguhnya lebih ringan ketimbang puasa yang haus dan lapar. Mengapa demikian?

Secara psikologis ternyata ada kecenderungan manusia untuk memperlihatkan keperkasaannya. Ketahanan fisiknya. Tetapi belum mentalistasnya. Anak-anak kecil yang ikut berpuasa, ingin mempertontonkan bahwa meski dirinya masih kecil tetapi secara fisik kuat. Ia tidak ingin dunia melihatnya sebagai orang yang lemah. Begitu pula orang-orang yang jarang shalat, pada waktu Ramadhan tiba ada juga yang merasa harus berpuasa – meski kadang tidak sebulan penuh, untuk menunjukkan bahwa ia orang yang kuat. Masak hanya menahan lapar dan haus satu hari saja tidak bisa.

Begitulah, ada orang yang melaksanakan puasa sebatas fisik semata. Bukan karena ia diet, tetapi sekadar untuk menunjukkan bahwa menahan lapar dan haus adalah sesuatu yang ringan baginya. Baginya, shalat, zakat adalah sesuatu yang lain. Sesuatu yang tidak ada kaitannya dengan puasanya. Puasa demikian adalah puasa minimalis. Manfaatnya mungkin hampir tidak ada, apatah lagi pahalanya.

Kini bulan Ramadhan datang lagi. Seperti waktu-waktu yang lalu, kita melaksanakan puasa dan amaliah Ramadhan lainnya. Yang menjadi pertanyaan : apakah puasa kita meningkat dari waktu ke waktu? Kalau puasa kita tahun yang lalu, maaf, masih seperti puasanya anak kecil dalam contoh di atas, apakah tahun ini dapat meningkat menjadi lebih berkualitas? Yakni meningkatkan mental spiritual pribadi kita. Shalat menjadi lebih berat dilaksanakan karena shalat adalah perlambang kepasrahan kita kepada Allah SWT, sebagai Tuhan Yang Menguasai kita. Setiap manusia mengidap suatu kesombongan, karenanya akan menjadi sulit bagi dirinya untuk tunduk dan pasrah kepada orang lain, kepada ”sesuatu yang lain”, meski kepada Tuhan sekalipun. Kesombongan seperti ini memang hanya dapat diruntuhkan dengan kesadaran diri betapa dha’ifnya manusia. Jika kesadaran tiba, maka shalat itu akan mudah baginya. Dan puasa Ramadhan adalah salah satu sarana untuk memberikan penyadaran itu. Karena puasa yang tidak disertai keimanan dan kepasrahan adalah sia-sia belaka.

Orang yang melaksanakan puasa dengan baik, diketahui meningkatkan akal budi dan pikirannya menjadi lebih bijaksana, menjadi lebih filosofis. Dalam keadaan lapar dan haus, pemikiran orang meningkat dari hal-hal yang fisik menjadi lebih abstrak. Ia lebih mampu bertafakkur akan ayat-ayat Allah dibanding hari-hari lain di luar puasa. Maka tidak mengherankan kalau alim ulama dahulu adalah orang-orang yang kuat mengamalkan shoum di luar bulan Ramadhan terlebih lagi di bulan Ramadhan.

Jika sebagian besar orang yang melaksanakan shoum, baik Ramadhan atau di bulan lain dapat meningkatkan kualitas puasanya, dari sekadar fisik menjadi pembentuk mentalitas dan lebih filosofis, insya Allah kedamaian akan kian terasa. Orang tidak akan terbelenggu oleh gemerlap keduniaan, tetapi terpikat oleh enerji ketuhanan.

Puasa demikian hanya akan tercapai jika ia melaksanakan puasa Ramadhan ini berlandaskan keimanan – keterikatan kepada Allah SWT semata (tamassak billah) dengan cara menghindari hal-hal yang membatalkan puasa dan merusak pahalanya (imsak ’an). Hadis Nabi menyatakan, ”Barangsiapa yang melaksanakan puasa Ramadhan dengan sempurna dan berkesinambungan berlandaskan iman dan pengharapan akan ridha Allah semata, maka akan diampuni dosa-dosa (kecil) nya yang telah lalu.”

Anak-anak kecil biarlah berpuasa semampunya. Yang penting, pemahaman keagamaannya kita tingkatkan. Bagi kita yang dewasa, puasa membuat hati dan pikiran kita lebih jernih. Enerji ketuhanan melimpah dalam sanubari kita. Kepekaan terhadap kehidupan kemanusiaan dan segala problematikanya lebih sensitif, sehingga kita tidak tega melihat banyak orang menderita kelaparan, kehausan, kedinginan, kepanasan. Inilah puasa yang meningkat dari waktu ke waktu. Puasa yag tidak sekadar menjadikan kita lapar dan haus belaka.Insya Allah.(Zainul Arifin/Pontianak)

Selengkapnya...

Berpuasa Dengan Hati Bersih

Salah satu tradisi bagus yang berkembang di masyarakat Muslim menjelang datangnya bulan Ramadhan adalah saling meminta maaf atas segala khilaf dan salah yang mungkin terjadi selama setahun ini. Tradisi ini nantinya juga akan berlanjut tatkala Idul Fitri atau Lebaran tiba.

Meski puasa Ramadhan tidak mensyaratkan bersihnya seseorang dari salah dan khilaf kepada orang lain namun orang akan merasa tenteran dan nyaman jika sewaktu melaksanakan ibadah shoum tidak terusik oleh perasaan bersalah. Terlebih bahwa di waktu Ramadhan, dosa-dosa kecil kita yang telah lalu dijanjikan akan diampuni Allah Swt. Dalam konteks ini, ampunan Allah akan datang jika kesalahan kita yang berhubungan dengan orang lain telah dapat dimaafkan oleh orang lain tersebut. Bukankah kesalahan kepada Allah akan berhubungan langsung dengan Allah sedang kesalahan kepada sesama manusia harus diselesaikan terlebih dahulu dengan yang bersangkutan?

Ada tiga kesulitan yang seringkali dihadapi seseorang berkaitan dengan kesalahan yang pernah diperbuat : pertama, kita serigkali sulit meminta maaf, kedua seringkali kita sulit memaafkan kesalahan orang lain dan ketiga, seringkali kita sulit bergaul dengan orang yang pernah membuat kesalahan kepada kita.

Pertama, kita sering sulit meminta maaf kepada orang lain atas kesalahan yang mungkin sekali kita perbuat, entah sengaja atau tidak sengaja. Kita kadang merasa kesalahan itu bukan murni karena perbuatan kita, tapi hanya ikutan dari perbuatan orang lain, sehingga kita merasa tidak bersalah. Atau kita merasa bahwa kesalahan yang kita perbuat kecil saja jadi tidak perlu minta maaf. Padahal yang namanya kesalahan, entah kecil atau besar tetaplah sebuah kesalahan dan haruslah minta maaf kepada yang tertimpa kesalahan kita itu. Mungkin juga kita tidak mau minta maaf karena gengsi. Takut gengsi atau prestise kita turun di mata orang lain. Apalagi jika orang kaya harus meminta maaf kepada orang miskin, seringkali yang terjadi justru sebaliknya.

Kedua, kita seringkali sulit memaafkan kesalahan orang lain. Entah mengapa, di masyarakat kita ada saja orang-orang yang sangat sulit memaafkan kesalahan orang lain. Menjadi pendendam dan mengintai waktu untuk membalasnya. Seringkali permaafan yang diberikan tidak tulus, hanya berada di lapis tipis bibirnya. Sehingga tatkala ada saat yang tepat untuk melampiaskan kemarahan, ia akan memanfaatkan kesalahan yang telah lalu sebagai amunisinya. Bukan hanya individual, tapi juga komunal.

Di sebagian daerah negeri kita, beberapa waktu lalu sering sekali diwarnai bentrokan berdarah antar warga masyarakat disebabkan oleh hal-hal sepele. Namun karena hal-hal sepele itu merupakan akumulasi dari dendam yang lama terpendam dan tak kunjung disiram permaafan yang tulus, maka konflik pun mudah sekali tersulut.

Ketiga, ikutan dari sifat kurang bagus yang kedua tadi adalah kemudian kita sering menjadi sulit untuk mau bergaul kembali dengan orang-orang yang pernah berbuat salah kepada kita. Kita lebih suka memilih teman lain daripada kepada orang tersebut. Ini sebuah pikiran yang tentu saja salah, karena setiap orang dapat berubah. Mungkin saja seseorang pernah berbuat salah kepada kita, membuat kejengkelan pada hati kita, tapi mungkin sekali ia sudah berubah. Menjadi baik. Apalagi jika diantara kita dan dia telah saling memaafkan.

Puasa Ramadhan yang diawali dengan saling maaf memaafkan dimaksudkan agar ketika masuk waktu puasa, jiwa kita bersih. Kalaupun kita punya salah, maka kita telah berusaha untuk meminta maaf. Apakah permintaan maaf kita diterima dengan tulus atau tidak oleh orang lain, itu sudah bukan urusan kita. Dalam Qs. Ali Imran : 134 disebutkan bahwa orang-orang yang beriman dan orang-orang yang baik adalah orang-orang yang menahan amarahnya dan mema’afkan (kesalahan) orang. Allah menyukai orang-orang yang berbuat kebajikan.

Karenanya jika kita ingin melaksanakan puasa Ramadhan ini dengan penuh keimanan dan semata mengharap ridha Allah, maka kita harus mampu menahan amarah dan memaafkan kesalahan orang lain. Apalagi jika kesalahan itu kecil-kecil dan ada kemungkinan terjadi lantaran tidak sengaja.

Imam Syafi’i diriwayatkan pernah menyatakan, “Barangsiapa tidak bisa memaafkan kesalahan orang, maka dia adalah syaitan.” Sungguh pernyataan yang amat menohok jiwa pemaaf kita. Semoga di puasa Ramadhan ini kita bisa menjadi orang yang pemaaf bukan justru menjadi syaitan. Allahu a’lam. (Zainul Arifin/Pontianak)

Selengkapnya...

Puasa Membentuk Pribadi Bersyukur

Jika kita renungkan ayat yang mengandung perintah berpuasa Ramadhan, maka akan kita temukan pula bahwa salah satu tujuan berpuasa adalah agar kaum mukminin menjadi pribadi yang pandai bersyukur. Di manakah hal itu termaktub? Tidak jauh-jauh dari ayat paling populer di bulan Ramadhan (Qs. Al Baqarah : 183), ia berada di Qs. Al Baqarah ayat 185.

Sebenarnya ayat ini juga menjadi landasan pelaksanaan puasa di bulan Ramadhan, namun ia kalah tenar dengan ayat sebelumnya. Jika di ujung ayat 183 Allah menyuruh kaum mukminin berpuasa agar menjadi bertaqwa (la’allakum tattaqun), maka di ujung ayat 185 Allah menjadikan puasa Ramadhan dimana Al Qur’an diturunkan di dalamnya agar kaum mukminin menjadi bersyukur (la’allakum tasykurun). “(Beberapa hari yang ditentukan itu ialah) bulan Ramadhan, bulan yang di dalamnya diturunkan (permulaan) Al Quran sebagai petunjuk bagi manusia dan penjelasan-penjelasan mengenai petunjuk itu dan pembeda (antara yang hak dan yang bathil). karena itu, Barangsiapa di antara kamu hadir (di negeri tempat tinggalnya) di bulan itu, Maka hendaklah ia berpuasa pada bulan itu, dan Barangsiapa sakit atau dalam perjalanan (lalu ia berbuka), Maka (wajiblah baginya berpuasa), sebanyak hari yang ditinggalkannya itu, pada hari-hari yang lain. Allah menghendaki kemudahan bagimu, dan tidak menghendaki kesukaran bagimu. dan hendaklah kamu mencukupkan bilangannya dan hendaklah kamu mengagungkan Allah atas petunjuk-Nya yang diberikan kepadamu, supaya kamu bersyukur.”

Dalam al Qur’an terdapat tidak kurang dari 49 ayat yang berkenaan dengan kata syukur. Hal ini menunjukkan bahwa masalah syukur harus mendapat perhatian penting dari kaum mukminin.

Terdapat satu ayat sangat populer berkenaan dengan keharusan bersyukur yang tercantum dalam Qs. Ibrahim ayat 7, “dan (ingatlah juga), tatkala Tuhanmu memaklumkan; "Sesungguhnya jika kamu bersyukur, pasti Kami akan menambah (nikmat) kepadamu, dan jika kamu mengingkari (nikmat-Ku), maka sesungguhnya azab-Ku sangat pedih". Namun meski ayat ini secara sederhana, tegas dan lugas menyuruh kita bersyukur, toh menurut Allah sendiri, hanya sedikit saja dari hamba-hamba-Nya yang benar-benar dapat bersyukur. Misalnya dalam Qs. Al Mulk ayat 23 dinyatakan, “Katakanlah: "Dia-lah yang menciptakan kamu dan menjadikan bagi kamu pendengaran, penglihatan dan hati". (tetapi) amat sedikit kamu bersyukur.”

Manusia dalam Al Qur’an dipersepsikan sebagai umat yang beriman. Hal ini merupakan sebutan yang amat terpuji. Namun terkadang pujian itu hilang karena perbuatan nista. Keimanan seorang manusia dinilai mampu menciptakan keamanan dan kenyamanan, baik untuk pribadi, keluarga, dan masyarakat luas. Dan rasa aman dan nyaman salah satunya tercipta dengan berpuasa, karena berpuasa menghasilkan banyak kebaikan yang konkrit.

Orang yang beriman adalah orang orang yang mampu memberi rasa aman ditandai dengan suksesnya menjalankan ibadah puasa. Keimanan yang benar akan menghasilkan prilaku yang memberikan keamanan bagi diri, keluarga dan masyarakat. Kesadaran bahwa kita adalah komunitas beriman, langsung nampak dari perilaku keseharian kita dalam kehidupan. Iman terkait dengan tiga kata, yaitu Iman, Aman dan Nyaman. Iman menghadirkan rasa aman, Aman menghadirkan kenyamanan. Sehingga kita bisa menjalankan amanah terhadap umat dan janji kepada Allah dengan sebaik-baiknya.

Namun rasa syukur hanya sering menjadi ucapan verbal semata, yang hanya diucapkan pada momen-momen hari besar keagamaan saja. Padahal ungkapan rasa syukur merupakan suatu yang harus kita lakukan secara sadar untuk melaksanakan sukses yang ada guna menggantikan kondisi yang penuh dengan kekhawatiran, menjadi kondisi yang penuh dengan kebahagiaan.

Puasa Ramadhan memberi ruang kepada kaum muslimin untuk kembali meningkatkan harkat kemanusiaannya yang mungkin terbengkelai pada sebelas bulan lainnya. Pada sebelas bulan yang hiruk pikuk itu, kita mungkin terlalu sibuk dengan urusan duniawi yang menyita potensi pendengaran, penglihatan dan hati kita untuk hal-hal yang lebih spiritual. Pada bulan Ramadhan, seiring dengan pelaksanaan puasa, kita dikembalikan kepada nuansa penciptaan kita yang paling baik (ahsani taqwim). Penciptaan yang paling baik itu antara lain ditandai dengan tidak adanya penyakit jasmaniah (diekspresikan dengan kemampuan menahan makan, minum dan hubungan seksual suami-istri di siang hari) dan ruhaniah (diekspresikan dengan kemampuan mengerjakan ibadah-ibadah sunnah didalamnya, seperti tarawih, memperbanyak tadarus al Qur’an).

Kondisi inilah yang harus kita syukuri, karena Allah Swt memberi kesempatan kepada kita untuk segera ingat, segera sadar, bahwa ternyata dalam sebelas bulan di luar Ramadhan ada kemungkinan kita terjerumus pada hal-hal yang kurang baik. Dengan perenungan di bulan Ramadhan kita diangkat dari lepotan lumpur keduniaan ke arasy spiritual yang lebih jernih dan murni. Maka bentuk kesyukuran kita adalah melaksanakan ibadah puasa tidak hanya secara fisik, tapi juga kejiwaan.

Rasulullah bersabda, “Telah datang bulan berkah, yaitu bulan Ramadhan”. Saat itu, puasa baru diwajibkan oleh Rasulullah Saw. dimana umat Islam baru berhijrah dari Makkah ke Madinah. Berpindah dari kondisi yang satu ke kondisi yang lain. Dari kondisi tertindas menjadi terhormat, dari kondisi tak dikenal menjadi dikenal, dari kondisi yang bermasalah, menjadi solusi dari masalah. Kesadaran untuk bersyukur merupakan kesempatan emas untuk menempa diri. Rasa syukur dapat diwujudkan melalui prilaku keseharian yang dilakukan secara sadar. Dari rasa syukur bisa melipatgandakan pahala, namun rasa syukur sering muncul secara tidak sadar. Rasa syukur hanya sering muncul secara spontan dalam ungkapan verbal. Padahal rasa syukur amat diperlukan sehingga kita mampu mengelola segala karunia Allah dengan lebih baik lagi agar bisa menghadirkan manfaat sebanyak-banyaknya bagi manusia.

Allah memberikan keistimewaan kepada umat yang berpuasa dengan menyediakan satu pintu khusus di surga yang dinamai Al Rayyan. Pintu surga Al Rayyan ini hanya disediakan bagi umat yang berpuasa. Sabda Nabi dalam satu haditsnya riwayat Al Bukhari, “Di syurga terdapat delapan pintu, di dalamnya ada pintu yang disebut Ar Rayyaan. Tidak masuk ke dalamnya kecuali orang-orang yang berpuasa.” Atau di hadis yang lain, “Pintu Rayyan hanya diperuntukkan bagi orang-orang berpuasa, bukan untuk lainnya. Bila pintu tersebut sudah dimasuki oleh seluruh rombongan ahli puasa Ramadhan, maka tak ada lagi yang boleh masuk ke dalamnya.” (HR. Muslim)

Menilik keistimewaan yang dikandung oleh puasa Ramadhan di atas, maka sungguh pantas jika puasa Ramadhan ini hendaknya menjadikan kita pribadi yang bersyukur. Allahu a’lam.(Zainul Arifin/Pontianak)

Selengkapnya...

Jaluddin Sang Pendusta

Sewaktu kecil dongeng ini paling sering diceritakan bapak kepada saya menjelang tidur. Dan saya pun tidak bosan-bosannya mendengarkan dongeng yang entah sudah berapa puluh kali masuk ke gendang telinga saya itu. Ialah dongeng tentang Jaluddin sang penggembala kambing yang termakan dustanya sendiri. Mungkin namanya tidak harus Jaluddin, tapi untuk menghindari kesamaan nama dan atau nama yang bermakna maka diambil begitu saja nama Jaluddin. Dalam kamus Bahasa Arab, kata jaluddin tidak bisa ditemukan artinya.

Pendek ceritanya, konon di sebuah desa hiduplah penggembala kambing yang saban hari membawa gembalaannya itu ke sebuah padang rumput di bawah lereng bukit yang berdekatan dengan hutan. Kambing-kambing dilepas sepanjang hari untuk makan rumput sampai kenyang dan petang harinya semuanya akan digiring untuk kembali ke kandang.

Entah karena jenuh tak ada hiburan selain menggembala kambing, sang penggembala pun mempunyai pikiran untuk iseng mengerjai warga desanya. Maka suatu hari, saat menggembala kambing, ia berteriak-teriak minta tolong, “Ada harimau, ada harimau ...” Mendengar teriakan itu, warga desa berlarian menuju kepadanya dengan membawa segala senjata yang diperlukan. “Mana harimaunya? Mana harimaunya?” tanya warga desa. Demi melihat hal itu sang penggembala tertawa tergelak-gelak. Pasalnya ia hanya berbohong bahwa ada harimau yang akan menerkam kambing gembalaannya. Warga desa pun bersungut-sungut dan balik meninggalkannya.

Hari berikutnya hal yang sama diulanginya. Dan warga desa pun masih percaya bahwa benar akan ada harimau yang bakal menerkam sang penggembala atau kambing-kambingnya. Namun seperti kejadian yang lalu, ternyata teriakan itu hanyalah iseng kebohongan yang penggembala yang tetap tertawa tergelak-gelak. Kejadian itu, menurut dongeng tersebut, berulang sampai tiga – empat kali. Sampai akhirnya pada kali kelima, sang penggembala itu berteriak-teriak kembali, “Harimau ... harimau,” dan tak ada warga desa yang datang. Warga desa berpikir, “Ah paling hanya bohong saja.” Maka sang penggembala itu akhirnya benar-benar diterkam harimau tanpa ada yang peduli untuk menolongnya.

Moral dongeng di atas adalah, kebiasaan berbohong pada akhirnya akan memakan korban sang pembohong sendiri. Orang tidak akan percaya lagi meski apa yang dikatakannya suatu saat mungkin adalah sesuatu yang benar, faktual, bukan sekadar “katanya, katanya ...” Peribahasa Indonesia menyatakan, “sekali lancung ke ujian, seumur hidup orang tak percaya.”

Nabi Muhammad Saw dalam hadisnya bersabda, “Hendaklah kamu selalu (berbuat, berkata) benar. Sesungguhnya kebenaran itu membawa kepada kebajikan dan kebajikan membawa ke syurga. Selama seorang benar dan selalu memilih kebenaran dia tercatat di sisi Allah seorang yang benar (jujur). Hati-hatilah terhadap dusta. Sesungguhnya dusta membawa kepada kejahatan dan kejahatan membaea kepada neraka. Selama seorang dusta dan selalu memilih dusta dia tercatat di sisi Allah sebagai seorang pendusta (pembohong).” (Muttafaqun ‘alaihi)

Dewasa ini negara kita sedang dilanda berbagai kontroversi kejahatan yang menurut istilah media MST (massive, sistemik, terstruktur). Berita-berita dalam berbagai kasus kejahatan menjadi kontroversi lantaran ditengarai banyak aktornya yang berbohong, mulai dari yang kecil, kelas teri, kelas orang suruhan sampai yang kelas hiu, otak pengatur skandalnya. Lantaran sedemikian seringnya penanganan kasus-kasus yang merugikan publik hanya seperti sandiwara, maka rakyatpun mulai tidak percaya lagi kepada para pemangku jabatan, pemikul amanat yang seharusnya melaksanakan tugas dan fungsi secara benar dan jujur. Apa yang dikatakan justru tidak dipercaya karena publik percaya ada yang tidak dikatakannya.

Sungguh celaka suatu masyarakat yang dipimpin oleh pembohong dan tercatat di sisi Allah sebagai pembohong. Padahal sudah jelas ada satu teladan utama (uswah hasanah) yakni Nabiyullah Muhammad Saw yang sejak kecil sudah kita terima riwayatnya bahwa salah satu sifat beliau adalah siddiq: benar, jujur. Jadi mengapa kita “berbohong” mengikuti beliau padahal kita sering melakukan hal yang justru berkebalikan dengan sifat beliau itu? Allahu a’lam.(Zainul Arifin/Pontianak)

Selengkapnya...

Mengapa Tiba-tiba Sakit?

Satu pertanyaan menggelitik yang sering muncul di masyarakat adalah “Mengapa sebahagian orang-orang penting yang tersangkut perkara hukum tiba-tiba menyatakan diri atau dinyatakan oleh dokter, menderita sakit?” Padahal masyarakat melihat bahwa sepak terjang mereka sebelum tersangkut masalah hukum seperti sehat-sehat saja, begitu bergairah beraktivitas. Bahkan ada yang menambahkan bahwa sebenarnya dirinya memang selama ini menderita sakit kronis tetapi tidak ia rasakan. Namun begitu dirinya tersangkut perkara hukum, tiba-tiba ia merasakan bahwa dirinya ternyata memang benar-benar sakit.

Sebuh cerita “menggelikan” mencuat tatkala sebuah daerah dilanda gempa. Gempa itu dirasakan juga oleh para pasien yang tengah dirawat di sebuah rumah sakit. Mereka pun panik, berhamburan keluar gedung untuk menyelamatkan diri. Tak ketinggalan seorang pasien yang tengah dirawat intensif dan tidak bisa jalan. Karena harus menyelamatkan diri, tiba-tiba si pasien itu bisa berdiri kemudian lari sampai ke halaman rumah sakit. Sakitnya tiba-tiba menguap. Setelah gempa berhenti, orang-orang heran melihat pasien itu bisa berlari menyelamatkan diri, bukankah berdiri saja tadinya ia merasa tidak bisa? Si pasien pun heran sendiri, dan kemudian ia berpikir, “Bukankah saya sedang sakit?” Lalu ia pun ambruk kembali, karena ia merasa dirinya memang sakit.

Inti cerita di atas adalah bahwa mungkin sekali yang namanya penyakit itu sebenarnya muncul dari pengaruh pikiran atau persepsi kita tentang diri kita sendiri. Orang yang merasa bahwa dirinya sehat dan mempunyai kemauan untuk benar-benar menjadi sehat --- jika ia sedang sakit --- bisa jadi akan selalu sehat. Sedangkan orang yang merasa dirinya sakit, maka ia akan bisa benar-benar sakit. Semuanya berpangkal pada setting otak kita, pikiran kita dan persepsi kita. Kecuali yang benar-benar sakit karena pengaruh luar yang tak terelakkan.

Karenanya adagium “jiwa yang sehat terdapat pada tubuh yang sehat” dapat pula dibalik menjadi “tubuh yang sehat terdapat pada jiwa (akal) yang sehat”. Jiwa yang sehat antara lain adalah jiwa yang terbebas dari beban-beban yang mengakibatkan stress atau depresi. Dan dosa, kesalahan, apalagi yang disengaja, adalah salah satu beban yang akan mendatangkan stress atau depresi itu! Maka tatkala seorang arif besar bernama Abu Abdur Rahman Hatim bin Alwan (wafat pada tahun 237 H) pada suatu hari ditanya, “Tidakkah kamu menginginkan sesuatu?” Iapun menjawab, “Saya ingin selalu sehat dari pagi hingga malam hari”. Ditanyakan lagi, “Bukankah kamu sehat selama seharian?” Hatim menjawab, “Sehat menurutku adalah tidak menjalankan dosa dari pagi hingga malam.”

Hatim menginspirasi kita untuk mengubah mindset dan paradigma kita tentang sehat. Bahwa apa yang harus kita anggap sebagai sehat dari diri kita adalah “kalau kita bisa tidak melakukan dosa dari pagi sampai malam” dalam kehidupan keseharian kita. Inilah sehat yang essensial. Sebagaimana Nabi pernah menerangkan, “kebaikan akan mendatangkan ketentraman dalam hatimu, dan dosa adalah apa yang engkau tidak suka orang lain melihatnya.”

Dalam Al-Qur’an terdapat kata “wizrun” yang artinya dosa. Misalnya dalam Qs. Al An’am ayat 164, Al Isra ayat 15, “walaa taziru waaziratun wizra ukhra” -- “dan seorang yang berdosa tidak akan memikul dosa orang lain”. Dalam Bahasa Arab, kata wizr punya arti asli ‘gunung’ atau ‘bukit’ dan sesuatu yang besar yang menampakkan beban yang sangat berat. Mengapa dosa dalam Al Qur’an salah satunya memakai kata wizr? Karena pada hakekatnya, bagi seseorang, dosa adalah suatu beban yang amat berat. Seseorang yang berdosa, ia memikul beban mental yang amat berat, meski terkadang ia pura-pura nampak biasa-biasa saja. Makin besar dosa yang diperbuatnya, makin berat beban yang dipikulnya.

Beban “dosa” itulah antara lain yang bisa membuat seseorang yang semula nampak sehat sekonyong-konyong menjadi sakit, karena ia memikul “gunung”, memikul beban yang sangat berat. Maka menjadi mudah dipahami jika seseorang yang tersangkut hukum kemudian didapati menderita sakit. Tentu saja penyakitnya itu tidak lantas menjadi alasan untuk mempeti-eskan perkaranya begitu saja. Karenanya jika kita ingin selalu menjadi sehat, berusahalah menghindari berbuat dosa. Allahu a’lam.(Zainul Arifin/Pontianak)

Selengkapnya...

Siapa Bersedia Mengubur Kami?

Oleh: TEGUH WINARSHO AS

RUMAH kami telah menjadi puing dan tumpukan sampah. Kami tak tahu dari mana sampah sebanyak itu datang ke rumah kami. Lihatlah, batu, kayu, besi, bongkah dinding bertumpuk seperti bukit gersang. Serupa gunung sehabis meletus. Tapi aku dan Cut Putri tetap memutuskan tinggal di rumah. Kami hanya berdua sebab Abah dan Umi belum pulang menjenguk kami. Sejak hari pertama, ketika gelombang tsunami datang. Padahal biasanya mereka tak pernah pergi lama. Paling ke rumah Paman Hasan di Sidikalang atau mengunjungi Tengku Sadin di Lhoksukon yang sudah dua tahun sakit. Menginap semalam dua malam lalu pulang. Tapi kini, sudah hampir dua minggu mereka belum pulang.

Cut Putri kerap menangis menanyakan Abah dan Umi. Sebagai kakak, aku sedih tak bisa berbuat banyak. Kami sama-sama perempuan yang kini tak berdaya. Ke mana kami mesti mencari Abah dan Umi? Meulaboh terlalu luas untuk kedua kaki kami yang kecil tak berdaya. Apalagi cuaca sering tak bersahabat. Kami ragu bisa menemukan Abah dan Umi. Yang bisa kami lakukan hanya menunggu dan menunggu. Menunggu keajaiban datang mempertemukan kami dengan Abah dan Umi.

Tapi entahlah, kami tiba-tiba sering disergap cemas setiap ingat Abah dan Umi. Kami takut sesuatu buruk menimpa mereka. Dua minggu bukan waktu yang pendek untuk menunggu datangnya kabar baik. Tak pernah habis cerita di sini: seseorang tiba-tiba raib selama beberapa hari kemudian ditemukan tewas mengenaskan di tepi hutan atau di tengah jalan layaknya bangkai anjing. Seolah kematiannya dijadikan peringatan bagi kami yang masih hidup agar selalu berhati-hati. Ya, ya, kalian boleh tak percaya, ini memang cerita lama, tapi sesekali masih berlangsung di tengah kehidupan kami, seperti kaset video yang selalu diputar ulang. Membuat jantung kami berdebar kencang setiap kali menginjakkan kaki di luar rumah. Membuat napas kami begitu sesak oleh bayangan kematian.

Ya, ya, siapa yang bisa menjamin keselamatan kami saat berada di luar rumah? Sedang di dalam rumah pun kadang kami masih merasa takut. Sekelompok orang bisa saja mendobrak pintu rumah seraya menodongkan senapan. Berkali-kali kami mendengar bunyi senapan mengoyak malam dan peluru-peluru itu seolah berdesing hanya beberapa senti di telinga kami. Membuat malam-malam kami begitu mencekam meniupkan aroma kematian. Membuat tidur kami tak pernah bisa nyenyak seolah di luar banyak setan berkeliaran. Dan Geuchik Ibrahim tentu bukan orang pertama yang diseret dan digantung di pojok kampung sehabis santap sahur. Jauh sebelumnya Tengku Amar telah merasakan bagaimana ujung pisau menyayat leher dan perutnya.

Lalu, Abah dan Umi? Apa yang terjadi menimpa Abah dan Umi? Kenapa sudah dua minggu belum pulang? Kami masih ingat, pagi itu, pagi yang cerah itu, Abah dan Umi memang sedang berkemas-kemas hendak pergi. Kami tak tahu mereka akan pergi ke mana. Kami tak sempat bertanya, karena toh biasanya Umi akan memberitahu kami jika saatnya sudah tiba.

Dan, pagi cerah itu, kami berdua masih asyik nonton tv di ruang tengah sambil bercanda, sementara Abah shalat dhuha dan Umi di kamar sibuk memasukkan beberapa pakaian ke dalam tas ketika tiba-tiba kami merasakan rumah kami bergetar. Awalnya kami tak menduga bahwa itu adalah gempa. Semakin lama getaran itu semakin keras. Kami panik ketakutan. Belum pernah kami mengalami gempa sekuat ini. Abah yang baru selesai shalat dhuha segera datang menenangkan kami. Abah terus berdoa. Mulutnya komat-kamit.

Getaran itu berangsur-angsur reda. Kami mulai tenang. Abah mengusap wajahnya dengan kedua telapak tangan, lalu beringsut ke kamar Umi. Tentu mereka akan segera pergi. Cukup lama Abah berada di kamar Umi hingga tiba-tiba kami dikejutkan oleh gemuruh ombak laut yang begitu dahsyat menerjang rumah kami. Sejak itu kami tak pernah melihat Abah dan Umi. Berkali-kali kami berteriak memanggil Abah dan Umi, tapi tak ada jawaban. Sejurus kemudian kami merasakan udara begitu gelap dan senyap menyergap berkepanjangan.

Di mana Abah dan Umi?

***

HARI-HARI tanpa Abah dan Umi terasa sangat sepi. Sehabis maghrib kami tak pernah lagi mendengar Abah dan Umi mengaji di meunasah. Kami sangat rindu Abah dan Umi melantunkan ayat-ayat suci, membuat hati kami tenang dan damai. Membuat perasaan kami nyaman seolah para malaikat turun melindungi kami. Kami masih ingat, suara Abah serak-serak basah sedang suara Umi yang bekas penari seudati itu, sangat merdu tak ada duanya di kampung kami. Tapi kerinduan kami tak pernah terobati. Abah dan Umi belum kembali.

Setiap hari kami menunggu Abah dan Umi pulang. Menunggu dengan perasaan perih dan jantung berdebar-debar. Tapi angin yang datang pun tak pernah membawa kabar kepulangan Abah dan Umi. Hujan dan gerimis berlalu begitu saja seperti tak peduli. Malam menjadi saat-saat membosankan karena udara begitu dingin menampar, membuat tubuh kami menggigil gemetar, perut kami berkerucuk lapar. Sedang siang hari terik matahari tak terperi memanggang, membuat tubuh kami seperti terbakar.

Kami terus di rumah, di antara puing bangunan dan sampah, menunggu Abah dan Umi pulang. Kami tak tahu sampai kapan harus menunggu. Segalanya menjadi tak pasti kini, seperti warna langit yang tiba-tiba pudar berubah kelam. Seperti kematian yang tiba-tiba datang menemuimu di tikungan jalan. Kami telah melewati hari-hari meletihkan setelah gelombang laut yang dahsyat itu datang. Setelah siang dan malam, panas dan dingin, haus dan lapar tak henti-henti mendera tubuh kami. Di sini kami terus menunggu Abah dan Umi pulang. Terus menunggu….

Tapi kampung kami telah menjadi kampung mati. Kami tak pernah melihat orang melintas di jalan apalagi menghampiri rumah kami. Sesekali kami hanya melihat beberapa helikopter berputar-putar di atas ketinggian. Kami berharap helikoter itu turun menghampiri kami. Kami membayangkan Abah dan Umi ada di dalam helikoter itu untuk menjemput kami. Tapi burung besi itu hanya berputar-putar di udara. Sesekali memang terbang rendah, tapi tak sampai menyentuh tanah. Suaranya meraung-raung memekakkan telinga membuat kami kadang justru ketakutan. Mengingatkan gemuruh gelombang laut yang membuat rumah kami hancur.

Kami sudah tak sekolah lagi. Seragam dan buku-buku kami hilang entah ke mana. Tapi, ah, kami juga tak yakin apakah sekolah kami masih berdiri sedang semua bangunan rata tanah kecuali sebuah masjid dikejauhan sana. Lalu, di mana teman-teman sekolah kami? Hana, Fitri, Lina, Rieska, Fatma? Di mana para guru? Di mana ustadz Jakfar dan Haji Ali yang selalu mengumandangkan adzan di masjid? Di mana tetangga kanan kiri? Di mana Abah dan Umi? Di mana mereka semua sekarang ini? Kenapa hanya kami berdua di sini?

Oh, tidak! Tidak! Kali ini kami tidak berdua lagi. Ya, ya, di depan sana kami melihat beberapa orang datang, berjalan tergesa-gesa menghampiri kami. Pakaian mereka dekil dan kotor. Kami gembira sekali. Siapa tahu di antara mereka ada Abah dan Umi. Ya, ya, siapa tahu Abah dan Umi sedang mencari-cari kami. Tapi, ah, apa yang sedang mereka lakukan? Kenapa mereka membawa karung dan tongkat seperti pemulung? Kenapa sesekali mereka berhenti? Apa yang sedang mereka cari? Di mana Abah dan Umi?

Tiba-tiba kami merasa cemas dan takut. Orang-orang itu kini sudah sampai di rumah kami. Membongkar puing bangunan dan tumpukan kayu. Menyingkirkan sampah dan batu-batu. Mata mereka tajam mencari-cari sesuatu. Lalu saat tubuh kami mereka temukan, mereka segera berebut mengambil cincin, anting dan gelang yang masih melekat di tubuh kami. Begitu cepat mereka bergerak hingga tak ada lagi benda berharga tersisa di rumah kami. Mereka kemudian pergi dengan langkah gegas, tergesa, seperti kawanan pencuri.

***

RUMAH kami telah menjadi puing dan tumpukan sampah. Kami tak tahu dari mana sampah sebanyak itu datang ke rumah kami. Lihatlah, batu, kayu, besi, bongkah dinding bertumpuk seperti bukit gersang. Seperti gunung sehabis meletus. Tapi aku dan Cut Putri tetap memutuskan tinggal di rumah. Kami hanya berdua sebab Abah dan Umi belum pulang menjenguk kami. Sejak hari pertama, ketika gelombang tsunami datang menghancurkan rumah kami, sampai hari ini saat sekelompok orang mengambil paksa cincin, kalung dan gelang yang masih melekat di tulang-tulang kami yang telah kering dan kaku seperti batu.

Ya, ya, kami masih di sini menunggu Abah dan Umi. Atau, ah, siapa saja yang bersedia datang untuk mengubur tulang-tulang kami sebelum seseorang atau sekelompok orang datang membakar rumah kami yang telah menjadi puing dan tumpukan sampah….

Tolonglah! Please…

Depok, 2005

Selengkapnya...